THE ALARM WENT OFF at five-thirty and Robert Neville reached out a numbed arm in the morning gloom and pushed in the stop. He reached for his cigarettes and lit one, then sat up. After a few moments he got up and walked into the dark living room and opened the peephole door. Outside, on the lawn, the dark figures stood like silent soldiers on duty. As he watched, some of them started moving away, and he heard them muttering discontentedly among themselves. Another night was ended. He went back to the bedroom, switched on the light, and dressed.

Просыпался он всегда одинаково. Выпростав из-под простыни занемевшую руку, он достал со столика сигареты, закурил и лишь затем сел. Вынув из ушей затычки, прислушался. Встал, пересек гостиную и приоткрыл дверцу глазка. Снаружи, на лужайке, словно почетный караул, безмолвно застыли темные фигуры. Медленно, словно нехотя, они покидали свои посты и понемногу удалялись. Нэвилль слышал их недовольное бормотание. Вот и еще одна ночь прошла... Вернувшись в спальню, он включил свет и оделся.

As he was pulling on his shirt, he heard Ben Cortman cry out, "Come out, Neville!" And that was all. After that, they all went away weaker, he knew, than when they had come. Unless they had attacked one of their own. They did that often. There was no union among them. Their need was their only motivation. After dressing, Neville sat down on his bed with a grunt and penciled his list for the day: Lathe at Sears Water Check generator Doweling (?) Usual Breakfast was hasty: a glass of orange juice, a slice of toast, and two cups of coffee. He finished it quickly, wishing he had the patience to eat slowly.

Натягивая рубашку, он еще раз услышал крик Бена Кортмана: - Выходи, Нэвилль! Вот и все. После этого они расходились. Истощенные, ослабленные, утратившие свой пыл. Если, конечно, они не набрасывались на кого-нибудь из своих, что бывало довольно часто. Средь них не наблюдалось никакого единства, и исключительно их собственные побуждения были для них причиной. Одевшись, Нэвилль присел на край постели и, промычав себе под нос, составил список дел на день: Сайэрс: токар. Вода. Провер. генератор. Шпонка (?) Как обычно. Завтрак на скорую руку: стакан апельсинового сока, ломтик обжаренного хлебца, две чашки кофе, - с ними было покончено без промедлений. Он лишь мечтал научиться терпению есть медленно.

After breakfast he threw the paper plate and cup into the trash box and brushed his teeth. At least I have one good habit, he consoled himself. The first thing he did when he went outside was look at the sky. It was clear, virtually cloudless. He could go, out today. Good. As he crossed the porch, his shoe kicked some pieces of the mirror. Well, the damn thing broke just as I thought it would, he thought. He'd clean it up later. One of the bodies was sprawled on the sidewalk; the other one was half concealed in the shrubbery.

Швырнув после завтрака бумажный стаканчик и тарелку в мусорную корзину, он почистил зубы. Есть хоть одна хорошая привычка, - отметил он про себя. Выйдя на улицу, он первым делом взглянул на небо. Оно было чистым, практически безоблачным. Сегодня можно прошвырнуться, - подумал он, - это хорошо. На крыльце у него под ногами звякнули осколки зеркала. Что же, эта хреновина рассыпалась, как и было обещано. Надо будет подмести. Одно тело неуклюже раскинулось поперек дорожки, второе наполовину завалилось в кустарник.

They were both women. They were almost always women. He unlocked the garage door and backed his Willys station wagon into the early-morning crispness. Then he got out and pulled down the back gate. He put on heavy gloves and walked over to the woman on the sidewalk. There was certainly nothing attractive about them in the daylight, he thought, as he dragged them across the lawn and threw them up on the canvas tarpaulin. There wasn't a drop left in them; both women were the color of fish out of water.

Оба трупа были женскими. Почти всегда это были женщины. Отперев гараж, он выкатил свой "виллис": длинный открытый джип армейского образца со снятыми задними сиденьями. Бодрящая утренняя прохлада приятно освежала. Он распахнул ворота, вернулся, надел плотные тяжелые рукавицы и направился к женским телам на дорожке. Непривлекательное зрелище при дневном свете, - подумал он и поволок их через лужайку к машине, где был приготовлен брезент. Обе женщины были цвета вымоченной рыбы: все было выпито до капли.

He raised the gate and fastened it. He went around the lawn then, picking up stones and bricks and putting them into a cloth sack. He put the sack in the station wagon and then took off his gloves. He went inside the house, washed his hands, and made lunch: two sandwiches, a few cookies, and a thermos of hot coffee. When that was done, he went into the bedroom and got his bag of stakes. He slung this across his back and buckled on the holster that held his mallet. Then he went out of the house, locking the front door behind him.

Открыв тыльную дверцу, он погрузил тела в "виллис" и прошелся по лужайке, собирая в мешок кирпичи и камни. Погрузив мешок в машину, снял рукавицы, прошел в дом, тщательно вымыл руки и приготовил ленч: два сэндвича, несколько пирожков и термос с горячим кофе. Когда все было готово, он захватил в спальне мешок колышков и, как колчан забросив его за спину, пристегнул к кобуре, в которой у него находилась киянка. Запер за собой дверь и направился к машине.

He wouldn't bother searching for Ben Cortman that morning; there were too many other things to do. For a second, he thought about the soundproofing job he'd resolved to do on the house. Well, the hell with it, he thought. I'll do it tomorrow or some cloudy day. He got into the station wagon and checked his list. "Lathe at Sears"; that was first. After he dumped the bodies, of course. He started the car and backed quickly into the street and headed for Compton Boulevard. There he turned right and headed east.

Искать Бена Кортмана сегодня не стоит: есть много других забот. Вдруг вспомнилась вчерашняя мысль о звукоизоляции. Ладно, черт с ней, - подумал он, - завтра. Или когда погода испортится. Он сел за руль и сверился со своим планом. Там первым пунктом стояло: "Сайэрс: токар". После того, как скинет трупы, разумеется. Он завел мотор, вырулил задним ходом на Симаррон-стрит и взял курс на Комптон-бульвар. Там он свернул направо и направился на восток.